Sobre las indicaciones para sobrevivir a alguien

La segunda nota que escribí como la destrenzada no es esta. Esta es más bien una carta, escrita con el pelo suelto y como aquella que ya va dando pasitos por un bosque frío, donde también se hace daño en los pies.

A menudo te vas a encontrar conmigo, vomitando emociones más que conocimientos. Así que si venías a buscar una aventura divertida o alguna experiencia llena de conocimientos (si, ya sé, es lo que les prometí), esta carta no es para vos. Pero si querés leer lo que le pasó a una amiga, de esas ficticias a la que le echamos nuestras penas, entonces quedate a leer esta epístola/abrojo (abre y cierra muy fácil, lo prometo).

Sobre las indicaciones que empiezan en un viaje y terminan con otro

“Un forastero es siempre un wakcha”, escuché en un ciclo sobre literatura andina, y yo… yo siempre fui una extranjera en tus veredas. Una piba que volvió de un viaje y escribió indicaciones para sentir pertenencia, una que se quedó hecha un bollito de papel a la vera de un río. También fui la que se sintió tan ajena que finalmente dejó la ciudad. Y con esa ciudad te quedaste vos.

Escribo esto con el apuro en las espaldas de una vocecita que me pide a diario que me desahogue de todo eso que sentí y que siento cada vez que llega el día y no estás. Pero vos siempre fuiste eso, un estar invisible, un breve momento en esta larguísima vida. Apenas un porcentaje ínfimo en lo que llevo con memoria, pero que permanece en lo ancho de la palabra por la que fuiste nombrado.

¿Cómo corno es que te hiciste tan eterno? A veces deseo darme cuenta de que esto es un capricho y nada más, como el que viví con Samuel, ese amor aletargado por la memoria, ese amor sin correspondencia, si te soy sincera.

También pensé que yo, para vos, sería apenas una anécdota más, de esas que me enumeraste una vez hasta contar las 19, conmigo 20. “Nena 19 soy tus años y tu colección, tienes tantos novios como novias ha tenido dios”. Qué machista fui al contabilizarme.

Me gustaría tener todos nuestros mails y chats para leer y recordar lo que me quisiste, y lo que yo te quise, y hasta quisiera ver la parte amarga por la que tantas veces decidí empezar a odiarte.

Hola, no lo consigo. Tal vez porque odiar no es algo que se me haya dado bien nunca, la verdad, a menos que te llames Hotel California y tengas una historia tétrica detrás. Té-tri-ca. Así que vamos a ver, lo poco que me queda de vos está doblado de forma tan pequeñita que apenas y se nota entre mi colección de cosas inservibles pero bonitas. Ah, también tengo en una arruga tu petición para que fuéramos algo, se te daba bien la ñoñería.

Lo cierto es que se te daba bien todo, o casi todo, porque la paciencia no fue lo tuyo, pero no te culpo. Lo cierto es que se te da bien todo, y yo ahora vuelvo a vos con los ojos de una fan orgullosa. Y si, me gusta lo que hacés y hasta te envidio desde el fondo de mis tripas, porque si, porque no tenés límite, al menos ese que tengo yo por culpa de la maldita inseguridad, chocolate por la noticia…

A veces me pregunto qué hubiera pasado si… si hubiese optado por tu camino, ese que se abrió demasiado tarde ¿Habría aprendido las claves de la convivencia? ¿Me habría acomodado a nuestras almohadas? ¿Nos habríamos abrazado de noche? ¿Quiénes seríamos de día? ¿Tendríamos gatos? ¿Habría decido no ser madre? ¿Habría terminado en una clínica a las 4 de la mañana? ¿Habría llorado con vos todos los golpes de este último año? Ay, de verdad que me han dolido estos años, de verdad que los parí para salir del fregadero en el que vivía.

Pero todo esto no es más que yo, diciendo de corrido todo lo que tengo en mi cabeza, una historia inventada, un amor que no fue, una idea nada más.

De igual manera, te guardo, como dice la canción, y te quiero.

Dejar un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s